后浪正版 暮色将尽 20世纪英国传奇女编辑89岁漫谈独身老年生活 独身主义文学传记回忆录现当代文学散文随笔畅销书 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

《暮色将尽》是戴安娜·阿西尔的代表作，获得了科斯塔传记奖、美国 图书评论奖等众多奖项，是她临近90岁高龄时写下的一本老年生活随笔，言辞坦率豁达，饶有趣味。

她由步入老年的种种变化说起，夹杂着对自己过去人生的回忆，她大方回忆自己的几段情史，坦承自己对错失母亲身份的淡然，诚实面对老年的痛楚，但也仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。

总体而言，阿西尔为我们展现了一个 独特的女性样本，让我们看到一个普通的知识女性，是如何在与世界的周旋中保存独立的自我，并 终坦然面对衰老与人生终点。

导言

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

附言

译后记

著者：[英]戴安娜·阿西尔（Diana Athill，1917-2019）英国知名文学编辑、作家，1917年出生于英国诺福克，安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，被誉为“20世纪 杰出的编辑之一”。76岁退休后开始进行文学创作，撰写了小说及多部回忆录，获得科斯塔传记奖等诸多奖项，从此声名远扬。她一生未婚，于2019年1月在伦敦一家临终关怀医院去世，享年101岁。

  译者：曾嵘1990年毕业于武汉大学，译作发表于《译林》等杂志，已出版译著十余部。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

从卧室俯视出去，我看见公园不远处搬来一户人家，还养了一群哈巴狗，大约五六只活泼可爱的小东西们，没有一只像常见的小狗那样因为超重而胖胖乎乎。我常在清晨看到它们四处溜达，看着它们，我感到内心一阵刺痛，因为我一直都很想养只哈巴狗，但现在，我知道这已经不太可能了。你想想，我已经这么老了，却还想买只狗来陪我散步，这对小狗也太不公平了吧。当然，我也可以找人帮我遛狗，可是，养狗 的乐趣不就是和它一起到处溜达吗？看着它发现新路时兴高采烈，解开牵狗绳时欢欣雀跃，高兴地在草地上跳来蹦去，还不时开心地回头看看你是不是跟在后面。我本来也有一只狗，现在年事已高，相对而言，狗儿和我的年纪也差不了多少（我今年八十九了）。除了每天给它喂的那点儿狗粮以外，它已别无所求，但我还是很喜欢看别人家的小东西们高兴地忙前忙后。

    我是在狗的陪伴下长大的，所以不太理解为什么有些人不喜欢狗。这种动物被人类驯养的历史很久了，与人生活在一起似乎天经地义，如虎入丛林一般自然。它们已成为人类能透彻了解其情感的 动物种群。它们的情感与人类何其相似，只是看起来形式简单些罢了。当一只狗焦虑、愤怒、饥饿、迷惑、快乐或充满爱意时，它将这些情绪以 纯洁的形式呈现出来，我们也能感受得到，只不过人类的这些情感早被日益增长的复杂人性扭曲变形了。狗和人类因此在简单却深刻的层面彼此相通，我多想再养一只黑色绒脸小哈巴狗，重新体验这一切啊，可是不行，不可能了！ 早晨我还发现了另一件显然也不再可能的事情。我不久前在汤普森 - 摩根园艺种苗公司的植物邮购目录里看到一张树蕨的照片，标价十八英镑，对这么一个新鲜玩意来说，这个价格倒也公道。要知道我几年前在多米尼加的森林里就爱上了树蕨。打那时起，我就知道这类植物在英式花园里可以成活，因此我打电话订购了一棵。 上午，包裹到了。我当然知道不可能收到一棵和照片上一模一样的大树，但我本以为会是个相当大的包裹，没准还需要特别投递呢。结果我却收到一个不足十二英寸的普通邮包，里面放着一个三英寸大小的罐子，罐子里头，四片脆弱的小叶子刚刚冒出头来。我不知道树蕨生长速度快慢，即使长得很快，我也不大有希望看得到这株小苗在我家花园里长大，长成我想象里的样子了。当然我会尽量让它在罐子里朝这个方向努力，至少希望能坚持到从罐子里移植到地上，我想它未来的样子应该不错，可是，总难免觉得这种努力有些不值得。这事让我想起简·里斯常说的一句话，她每次喝醉了，就说：“我有点醉了，好吧，我醉得厉害。”关于变老这件事，她从未说过 ：“我有点难受，好吧，我难受得厉害。”但毋庸置疑，若不是因为她太痛恨或太害怕变老才 口不提，否则她一定会这么说的。

    简是我的反面教材之一，她向我展示了人如何逃避想起变老这一事实。对她来说，未来充满了怨恨和 望。有时她会很挑衅地宣称要把自己几近灰白的头发染成鲜红，但从未实施，而没这么做的原因，我想倒不是因为她没有精力去做，而应该归功于她依然还有那么点理性，知道这么一弄她自己看起来一定相当诡异。有时，当然这种时候很少，在稍微喝点酒之后，她会感觉好一些。但大多数时候，一喝酒她就牢骚满腹、脾气暴躁。她觉得变老会让她的生活悲痛凄惨，也确实如此吧。尽管有一次她深陷这种悲惨状态时，絮絮叨叨抱怨的是一些不那么重要的其他事情。而真正导致她觉得悲惨的头等大事，永远不能触及。但她也说过一次，说已经预备了 药包以防万一。她 近几年都必须靠安眠药入睡，因此在床头柜抽屉里攒了很大一堆药片。如果情况太糟，也许能用上。情况从未变得太糟吧，因为她去世后我检查了她的抽屉，那堆药片完好无缺。

    生于保加利亚的诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂是我看到的另一个反面教材，他挑战理解之物就建立一套抽象思维体系来对付，但这种思维与很多英国人的想法并不相宜，结果是他过高估计了自己的想法，竟发表了整整两大本自己写的格言。我从未见过此人，但我知道这些书，因为我就在其出版商安德烈·多伊奇出版社工作。卡内蒂以从纳粹德国逃脱的难民身份在英国待了很长一段时间，但却 激烈地与英国人作对，也许是认为英国人不承认他的才华（他当时还没有获得诺贝尔奖），他决定永不在此出版自己的作品。但汤姆·罗森塔尔后期接管了出版社后，他想起汤姆曾经对他不薄，终于同意让我们出版他的书。但条件是必须先出那两大本格言集，并且必须连书面封套都按美国版本复制，原因是那个版本的每一个标点符号他都已经确认过。如此一来，他的英国编辑，也就是我，除了再次拜读一遍他的大作之外，没什么需要做的，这让我倍感耻辱。应该承认，他写的很多格言都言简意赅，其中一些还谈得上有些见地，但总的来说，那是多么以自我为中心的浮夸之文啊！读到 ，他的文字简直变成了胡说八道，重复内容随处可见，死亡的方式与简的惶恐不安相比显得 加愚蠢。作为一个典型的中欧人，他遵循传统，一旦遇到不可宣称自己“拒 死亡”，终于让我忍无可忍。

在线阅读地址：后浪正版 暮色将尽 20世纪英国传奇女编辑89岁漫谈独身老年生活 独身主义文学传记回忆录现当代文学散文随笔畅销书在线阅读

在线听书地址：后浪正版 暮色将尽 20世纪英国传奇女编辑89岁漫谈独身老年生活 独身主义文学传记回忆录现当代文学散文随笔畅销书在线收听

在线购买地址：后浪正版 暮色将尽 20世纪英国传奇女编辑89岁漫谈独身老年生活 独身主义文学传记回忆录现当代文学散文随笔畅销书在线购买

她谈论绘画时感觉非常棒，这下我恍然明白，为什么从她身上我看不到空虚之感。她是那种拥有最大幸运的典型例子，不管经历了怎样的苦难，却天生能成就事业。

（玛丽·路易斯，卡内蒂的情人）

对我来说，这种态度纯粹就是傻。因为我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、调零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。当然，我们想要尽力延长调零过程，以至于有时候调零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一调零的时光，确实值得深思。现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关调零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中，我的神经刚刚经历了小狗事件和树蕨事件，倍感痛楚，于是我问自己：“为什么我不来记录？”因此，我写了这本书。

性事已经从我生活中消退，这件事情在我的一生中经历了不同的阶段，尽管未必总是快乐的，却一直处于我生命的中心位置。

我现在已经不记得那个聚会夜晚我面对这样当面的背叛，全然不在乎我感受的行为曾有过的震惊。我那时对自我有一种卑微的视角，这完全是我从小在视虚荣为重罪的家庭受教育的结果，因此发生了这件事后，我唯有责备自己不值得别人体谅。当时我并没有意识到这一点，但现在我能确信这种卑微感在那个时候，正一点点将我啃噬掉。

妻子对丈夫必须绝对忠实，这一信念有着深刻的、盘根错节的古老起源。不仅因为男人需要确认自己真是孩子他爹，在更深入、更黑暗的内核中，还有一种男人占有女人，上帝是为了让“他”方便才创造了“她”的含义在其中。很难想象这种观念会完全根除，只要想想伊斯兰的男权就能明白这一点！而女人吵吵嚷嚷、万分焦虑地想要丈夫对她忠诚，也是缘于同样原始而古老的根源，就是她必须以此证明自己的生存价值。对这一点，我深有感触，当保罗选择和别的女人结婚时，我完全被击倒了。但是，理解一件事并不完全意味着愿意去实施，唉，在我们深入骨髓的、最基本的彼此需求基础上，男人和女人真的需要给性这特殊的、靠不住的因素这么重的分量吗？

性从我的生命里逐渐退潮，带来另一重大影响，就是我发现其他事情变得越来越有意思。相较于年轻男性，性湮没年轻女性个性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性。我曾竭力去相信性对不同性别影响的差异主要是源于社会影响，但最后我无法相信这种解释。社会影响仅仅强调了这种差异，其核心还是基于生物学中不同性别的功能。从身体角度来看，男人实施了性行为后转身就走，似乎没什么问题；但女人却不同，每次性行为都蕴含改变她一生命运的潜力。他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。如果你反驳说现在有避孕药了，女人的这种责任已经可以避免，这种反驳没有意义。是的，我不否认现代女人确实能防范怀孕，但这是通过化学猛药干预了身体的自然法则。上天精心设计为孕育后代而存在的女人，要经过多少代的努力，才能从身体的天命所带来的精神桎梏中解脱？不管吞一个小药片多么简单，都一样，女性甚至可能永远都达不到精神的自由境界。人的个性到底多少由化学成分决定，现在还不得而知，但毫无疑问化学成分肯定会起一定作用，正因为如此，在身体活跃的高峰时节，女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到。我很久前就开始思考有关自我的问题，思考未能结婚、没有孩子对我产生的影响，但这种反思的清晰程度，与我在性欲完全衰退的反思相比，就差远了。我的无神论信仰也是如此，随着时间的流逝，这种信仰变得越来越坚定。

书籍介绍

20世纪英国传奇女编辑，89岁漫谈独身老年生活，

写下一份酷对“凋零”的诚挚手记：

独身女性的坦率心声ⅹ老年生活的全新收获；

妥协与自由反复掣肘的女性一生

—— 为生存与世界周旋，为自我守精神世界。

✨ 编辑推荐

◎ 科斯塔传记奖得主、发掘了V.S.奈保尔的杰出女编辑—— 戴安娜·阿西尔，76岁退休后开创写作事业，年近90回首传奇一生，写下一份诙谐坦荡的老年手记。

她是作家们心中无比信赖的编辑：

◆ 在那些早年的岁月里，我有时会一边写作一边在内心对弗朗西斯·温德汉和戴安娜 ·阿西尔说话。——V.S.奈保尔

◆ 戴安娜是我的第一位英国编辑……所有认识她以及读过她回忆录的人，都会对她产生钦佩，因为她诚实、朴素而优雅的风格，她从不伪饰的个性，以及在面对生活不断缩小的可能性时的坚忍态度。她是如何变老的典范，虽然变老并非我们自愿。我很幸运在我的生活中遇见她。——玛格丽特·阿特伍德

却也常忍不住对作家辛辣吐槽：

◆ 有时她（简·里斯，《藻海无边》作者）会很挑衅地宣称要把自己几近灰白的头发染成鲜红，但从未实施，而没这么做的原因，我想倒不是因为她没有精力去做，而应该归功于她依然还有那么点理性。

◆ 生于保加利亚的诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂是我看到的另一个反面教材，他挑战死亡的方式与简的惶恐不安相比显得更加愚蠢。……他宣称自己“拒绝死亡”，终于让我忍无可忍。

◎ “不被看见”的老年生活，却是我们终会抵达的未来；

长寿老人阿西尔写下这份真挚记录，将衰老中的自己“剥”给你看：

◆ 从化妆到服装，“老女人”更注重外表 ◆想看幼苗长成参天大树，好难 ◆开车代步是“最后的倔强”

但人生暮色中仍有繁星闪烁，老年人依然还在生活，还在成长——

“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”

◆ 荷尔蒙退潮让思考更清晰

◆ 恋爱依旧“正在发生中”

◆ 害羞窘迫的社恐症消失了

◆ 真幸运，我居然能写作

◎ 89岁“不婚族”女前辈坦率开麦，击碎传统婚恋观念中的女性枷锁：

◆ 潇洒享受每一段恋爱——

这些关系令人兴致勃勃，但没有一次足以伤害我；

女人也能不谈爱，仅仅因性就可以燃烧。

◆ 将“自我感受”置于首位的生育观念——

（流产后苏醒的第一反应）我还活着！我感受到完整的自己；

（最终没成为母亲的坦然态度）没能做母亲，我真的不介意。

◎ 精装小开本设计，方便手持随身携带；

封面黑+金配色，厚重而不失明媚：书名烫金，封面印水墨画风作者侧影——暮色虽已至，光景仍壮美。